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كان شارع جافلو المكان الأكثر إدهاشاً في باريس. في البدء، لم أصدق أن شيئاً كهذا يمكن أن يوجد. حين جاء نونو لاصطحابي بدراجته النارية (أو بالأحرى الدراجة التي استعارها) وحين دخلنا تحت الأرض، اعتقدت أنه يسلك طريقاً مختصراً، أو أننا نعبر نفقاً ما. غير أن الشارع التف تحت الأرض، في ممر خرساني، تنفتح عليه أبواب مستودعات تجارية، فيما كان صوت الدراجة يدوي كصوتٍ في جهنم. كان هناك أيضاً سيارات تسير بأضوائها المنارة، وأصوات مزاميرها. بعد كلّ ما حدث، كنت متعبة، تعلقت بسترة نونو، أحسست بأننا ضعنا، لم أعد أعرف أين نذهب أو ماذا سيحدث. أظن أن تأثير الكحول لم يكن قد انتهى.

فيما بعد، مرضت. كانت شقة نونو، التي تقع تحت الأرض، صغيرة، لا يصلها الضوء أبداً، إلا من خلال ثقوب تنزل إلى المطبخ. لم تكن، في الواقع، شقة، بل مستودعاً أو كهفاً. أُعدّ للقبو حمامٌ ومطبخٌ. فيما قُسّم الباقي إلى حجيرات بيتونية، ذات أبواب ثقيلة من الحديد خطت عليه الخدوش، وسقوف مقوسة. لكنها كانت جيدة، لا تصلها الضوضاء، إلا من وقت لآخر حيث كان يعلو صوت حفر شبكات الأقنية، أو هدير المكيفات. لم أكن أعرف ما حلّ بي. كنت أظل معظم الوقت مستلقية على الفراش الذي وضعه نونو فقط لأجلي في شقته. فيما هو كان ينام في الصالة -بالأحرى كانت مخزناً بأرضية إسمنتية مدهونة بلون رمادي وباب كبير ذي درفتين. كان يحفظ  فيها دراجته النارية. كان ينام على طبقات من الكرتون. كان لطيفاً، أعطاني غرفته. كان يائساً من رؤيتي بهذا الوضع، ساكنة على الفراش. كنت أدخن، أعطس. لم تكن لدّي القوة حتى لتحريك ذراعي، أو لأدير رأسي. لم أعد آكل. لم أكن أشعر أبداً بالجوع. كان اللعاب يملأ أحياناً فمي، وكان علي أن أميل إلى الجانب كي أبصق. لم أعد أحيض. كما لو أن كل شيء توقف في داخلي.
كان نونو يقول إن ذلك بسبب يانجيك، جيجي، بسبب سحر ما. بدا كما لو أنه يعرف الموضوع جيداً. كان يذكر كلّ ما يجب فعله، رمي الملح في النار، وضع ريش أو قش حصير، رسم رموزاً على الأرض، نفخ الدخان. كنت أستمع إليه، أشرب كل كلمة، كل ضحكة يطلقها. كان الشخص الوحيد الذي يربطني بالعالم الخارجي. حين يعود من التدريب، يعود برائحة الشارع، العرق، دخان السيارات. كنت آخذ يده، يده المربعة، ذات الأصابع القاسية وبشرة الكفين الناعمة نعومة حصاة ملساء. «اروِ لي ما رأيته في الخارج، ما يحدث في الشوارع.» يروي بأنه رأى حادثاً: باص صدم سيارة، ونزع لها الرفراف. يروي أنه رأى اسكتلنديين يعزفون القرب، أنه رأى ماري هيلين. ينقل أخباراً من شارع جان بوتون. «وعمتي حورية؟» كان يهز رأسه. «لم أرها. غير أنه يبدو أن السيدة فرو…» لم يكن يستطيع أن ينطق الاسم، كان ذلك يثير ضحكه. «معلمتك، يبدو أنها تبحث عنك. تتمنى موتك. هذه العجوز الشمطاء التي رمتك بجيجي. سأقتلها.» لم يقل لأحد بأني أقيم عنده. حتى لماري هيلين. إن وجدتني السيدة، ستطردني خارج فرنسا كما لو أني كنت مجرمة. رغم أني لم أسرق منها شيئاً: هي التي سلبت مني شيئاً ما،  هي التي كذبت.
كنت أرى الكوابيس في مناماتي. لم أعد أميز بين الليل والنهار. بدا لي، كما لو أني في بطن حيوان ضخم جداً، يهضمني ببطء. ذات يوم صرخت، جاء نونو، لامس وجهي وكلّمني بصوت خافت، كما لو أني طفلة. حين أراد أن يعود إلى فراشه الكرتوني، أمسكته. شددت يده بأكبر قوة أستطيعها. أحسست كما لو أن عضلات ظهره كانت حبالاً. احتضنني، أطفأ المصباح. كان كلّ جسده مشدوداً، يرتجف، لا أعرف لماذا بدا لي ذلك مضحكاً، أن يكون هو خائفاً ولست أنا. لم نفعل شيئاً هذه الليلة، نمت فقط بجانبه. لم يتحرك نونو. وضع ذراعه حولي، مخرجاً نَفَسَه على عنقي. ذات مساء، مارس معي الحب، بلطف. كان يعتذر، قائلاً: «أأولمك؟» كانت المرة الأولى لي، مع ذلك لم أندهش. كما لو أني عرفت ذلك منذ زمن طويل.

فيما بعد، أصبح كلّ شيء أحسن قليلاً.  بدأت أتحرك، أذهب إلى المطبخ. كنت أقول لنونو عند وقت الفطور: «هل الجو جيد؟ – انتظري سأرى.» كان يدفع مقعداً، ويفتح الكوة ويدخل نصف جسده وهو يتلوى، في مناور الضوء. ثم يعود والشحار يغطي قميصه. «السماء زرقاء!» وينتظر لأصعد معه على دراجته، للقيام بجولة.  

حين خرجت للمرة الأولى، صعدت على الدرج، بجانب باب المخزن، ثم المصعد، حيث وصلتُ إلى أعلى البناء، كان ذلك صباحاً، كان نونو قد غادر ليعمل في صالة التدريب. كان كلّ شيء صامتاً، ماعدا ارتجاج المصعد في كل طابق. صعدت إلى الأعلى، إلى الطابق الرابع عشر. كان مكتباً، ربما لشركة تأمين أو مكتب محاماة أو وكالة بحرية، شيئاً كهذا. دخلت في المكاتب، دون أن أتوقف، ومشيت نحو الواجهة الزجاجية الكبرى. رأت السكرتيرات هذه الفتاة السوداء ذات الشعر الكثيف والجينز المهترئ والنظرة الثابتة، كنّ خائفات جداً. أظن أنها المرة الأولى التي أدرك فيها أني قادرة، أنا أيضا، على إخافة أحد ما.

استندت إلى الواجهة الزجاجية ونظرت. تسمّرت للحظة من إحساسي بالدوار. لم أرّ أبداً مدينة من هذا العلو: شوارع، سقوف، عمارات، جادات كبيرة على مدّ النظر، ساحات، حدائق، وعلى مسافة أبعد، كانت التلال وانعطافات النهر الذي يلمع تحت الشمس. كما لو أني كنت فوق المنحدر الصخري، في المقبرة المطلة على البحر، حيث تحوم النوارس في السماء. كان هناك دخان، وهياكل سيارات، تلمع، صغيرة مثل الخنافس. أصابتني الضوضاء بالدوار، كان يصعد من كل مكان هدير مخنوق ومتواصل ، تخرقه زمامير السيارات وصفارات البوليس وعويل سيارات الإسعاف. كانت يداي متكئتين على الواجهة الزجاجية الثخينة، فيما كنت لا أستطيع أن أبعد عينيّ عما أراه. كانت غيمة كبيرة سوداء  تقسم السماء إلى جانبين، أشعة الشمس من جانب، وخيوط المطر من جانب آخر! أقسم لكم أنني لم أرّ شيئاً بهذا الجمال.
سمعت خلفي صوتاً يشوبه الأنين، كانت امرأة تتكلم بلطف، غير أني لم أفهم مباشرة: «آنسة! آنسة! أتشعرين بشيء يتعبك؟» استدرت، ونظرت إليها باسمة. كانت الدموع تملأ عيني، لأنني شعرت فجأة بالسعادة. «لا، أنا بحالٍ جيدة، جيدة جداً، فقط أريد رؤية المنظر.» لم تطمئنها بسمتي، لأنها ابتعدت. كانت شابة، شاحبة، شعرها طويل أشقر وعيناها خضراوان. كان معها نساء أخريات، إحداهن كانت بدينة قليلاً، وواحدة أخرى تشبه السيدة فروميجو. لا بد أنها استدعت رجال الأمن، لأنني حين خرجت من المكتب، متجهة نحو المصعد، فُتحت الأبواب الآلية وخرج رجل يرتدي ملابس زرقاء ويحمل أغلالاً وتفرسني. دخلت المصعد، وأُغلق. كنت تعبة، ثملى قليلاً. حين وصلت إلى الكاراج في القبو، تمددت على الفراش ونمت لوقت طويل من النهار. حتى أنّ نونو حين عاد من صالة الملاكمة لم يوقظني. رآني نائمة، وجلس متكئاً على الجدار، دون أي صوت، كما لو كان أخي الأكبر.

بعد ذلك، بدأت بالخروج. لم أتخيل أنني بقيت محبوسة طيلة هذا الوقت. في الخارج كانت السماء شاحبة، والشمس واطئة تجري بين الغيوم، والجو باردٌ. بل أن أشجار ضفاف السين تغيرت، فسقطت أوراقها الصفراء في الريح.
وتذكرت حورية. في اللحظة التي استطعت السير بها، ذهبت سيراً على الأقدام باتجاه محطة ليون. كنت أشعر بالبرد. كان نونو قد أعارني سترته الجلدية، كانت أكمامها طويلة. أحببتها، رائحة نونو فيها، مهترئة من الكوعين، كنت أشعر كما لو أنها تحميني، مثل درع.
لم يتغير شيء في شارع جان بوتون. كما لو أني تركته بالأمس. الفنادق البائسة، أكياس القمامة، بائعو المخدرات. في آخر الشارع، قبل الطريق المسدودة، كانت هناك بوابة بناء حديدية سوداء، ذات واجهة زجاجية متسخة. قرعت الجرس، فتح الباب لي رجل أسود لا أعرفه. كان قصيراً ونحيفاً، بلحية قصيرة. نظر إلي دون أن يقول أية كلمة، ثم عاد إلى المطبخ، حيث كان ينظف قدور الطبخ، كان دائماً عند ماري هيلين رجال يخدمونها. كان باب الآنسة ماير مشقوقاً، وغرفتها منارة. عبرت الممر دون أن أثير أي صوت وقرعت باب الغرفة.
حين جاءت حورية، تعرفت عليها بصعوبة. كانت بدينة جداً، عيناها مزرقتان. إلا أن الحياة عادت إلى وجهها حين رأتني. «كنت أنتظرك، حلمت أنك ستأتين اليوم.» هذا ما كانت تقوله دائماً. «ها قد جئت.» لم تسألني عن شيء، ما قمت به، أين ذهبت. ربما، بالنسبة لها، لم يكن الوقت يمر بسرعة، وهي مختبئة داخل هذه الشقة. «كنت أضجر، أتساءل كل يوم: هل ستأتي، هل ستهتف؟» 
في بضع لحظات، جمعتُ كل حاجياتها. حشيتُ الملابس البيضاء في الأكياس، الأدوية، علب الشوفان، كل شيء. كانت حورية خائفة من الخروج، لأنها لم تدفع الإيجار. غير أني أنا لم أعد أخشى الآنسة ماير، ولا أحداً آخر. عند الخروج، صفقت الباب بشدة بحيث إن قطعة من الجص سقطت على الدرج. كنت سعيدة، كان لدي شعور بأن حياة جديدة تبدأ. وضعتُ يدي على بطن حورية: «أيتحرك؟» كانت تتقدم ببطء، وهي تلهث. «نعم، لا يتوقف، إنه شيطان صغير.»
كانت الأيام الأولى في شارع جافلو عيداً. كنت سعيدة جداً لأني وجدت حورية ولأني لن أعود إلى تركها. أحضر نونو جهاز ستيريو ضخم وكلّ ما كان يلزم، تلفزيون ملون بشاشة كبيرة. حين سألته أين وجد هذه الأشياء، تجنب الإجابة وهو يضحك، فيما ملأت الموسيقى جدران الكاراج. دعا أصدقاء أفارقة، ورقصنا على أشرطة التسجيل التي تحتوي على موسيقى أفريقية، راي، راغا، روك. بعد ذلك أخرجوا طبول الجن-جن، وبدؤوا يعزفون، وأخرجوا أيضاً آلة موسيقية غريبة، سنزا، أحضرها حكيم، صديق لنونو في خرج صغير، مثل قيثار منمنم، ذي صوت منساب وناعم يبدو كما لو أنه يخرج من كل الجهات. 

كنا نشرب الكوكا مع الروم، والفودكا، والبيرة. كانت حورية تدخن سيجارة وراء سيجارة على الديوان، وهي في حالة ذبول. ثم تحاول الرقص، كما لو أنها تعرف، تضرب الأرض بقدميها وتتخلع، غير أن بطنها الكبير وثدييها المنتفخين كانا يمنعانها. كانت تضحك للمرة الأولى منذ وصولها. نست كل شيء، شارع جان بوتون، المرأة الشمطاء. كانت الموسيقى تصعد من الأرض، تموج في كل جدران البناء، تصدح من أعلى الطوابق الإحدى والثلاثين إلى الشوارع المجاورة، شارع شاتو دورانسيه Château-des-Rentiers، تولبياك Tolbiac، جان دارك Jeanne-d'Arc، وحتى سالبتريه Salpêtrièrs ومحطة ليون Gar de Lyon. تلقي التراب الأحمر على الجدران، تراب أفريقيا. كان حكيم يعزف، يجلس متربعاً، منحنياً على السنزا، والعرق يسيل على وجنتيه، وعلى لحيته. كان يبدو ساحراً، فيما كان نونو شبه عار، يلمع من العرق، يضرب بأطراف أصابعه على الطبول، فيما حورية تصفق براحة قدميها العاريتين على الأرض، مع رنين أساورها النحاسية.
كان المصعد مغلقاً، لذا صعدت على الدرج مع حورية إلى أعلى البناء، إلى الباب الصغير الذي يؤدي إلى سطح البناء –كان نونو قد كسر قفله- عبر سلّم الإطفاء. كان الليل قد حلّ. غير أنه في باريس لا يحلّ الليل تماماً. كان هناك وميضٌ أحمر فوق المدينة. لحق بنا حكيم ونونو. جلسنا على حصى السطح، بالقرب من منفذ التهوية. بدأ نونو بقرع الطبل، وحكيم بالعزف على السنزا. كنا نغني اللحن فقط آه، آو، إي، آي، آآآ، يا. ببطء. كنا شباباً، ليس لدينا نقود ولا مستقبل، كنا ندخن سجائر الحشيش. كلّ هذا، السطح، السماء الحمراء، هدير المدينة، الحشيش. كنا نملك كلّ هذا الذي لا يملكه أحد.

صرنا نقوم بذلك كل مساء. إنها سينمانا، في النهار نختبئ تحت الأرض كالصراصير. وفي الليل نخرج من جحورنا، ونذهب إلى كل الأمكنة، إلى أنفاق المترو، محطة تولبياك، أو أبعد، إلى محطة أوسترليتز. كان حكيم صديق نونو يبيع أشياء من أفريقيا السوداء، مجوهرات، أطواق، زينة رخيصة. كان يقوم بذلك دون اهتمام، فقط ليؤمن نفقات دراسته للتاريخ في جامعة باريس السابعة، كان يسكن في المدينة الجامعية بأنطوني Antony. كان يحدثني عن جده يامبا الحاج مافوبا، الذي كان محارباً من محاربي المستعمرات في الجيش الفرنسي، والذي قاتل ضد الألمان. كانت الطبول الصغيرة في ممر المترو تقرع وتصدح كل مساء، في محطة ساحة إيطاليا، في محطة أوسترليز، في محطة الباستيل، في محطة البلدية. كانت تهدرُ في الممرات، متوعدة كعاصفة رعدية تارة، ناعمة ومتسقة تارة مثل قلب يخفق.

كنت أعرف كلّ الموسيقيين. أذهب من محطة إلى أخرى، أجلس على الحائط وأنصت. في محطة أوسترليز، كانت هناك فرقة من الولوف، في سان بول، كان هناك ماليون وأناس من جزر الرأس الأخضر، وفي تولبياك، كان هناك الأنتيليين والأفارقة. كنت أعرفهم، هم أيضاً. حين كنت أصل، يشيرون إلي، يتوقفون عن العزف ليصافحوني. كانوا يظنون أني أفريقية أو أنتيلية. وأني صديقة نونو. ربما هو الذي كان يتباهى بذلك.
على هذا النحو بدأت أخرج مع حكيم.  كنت أذهب للقائه في تولبياك أو في أوسترليز، فيترك بسطته، ويعهد بها لأصحابه. كنا نمشي في الليل، دون هدف، في الهواء البارد. نذهب نحو النهر. كان حكيم يتحدث عن نهر السنغال الكبير. لم يرهُ أبداً. غير أن أباه قد روى له، أنه حين كان طفلاً، كان الماء بطيئاً جداً وأن الأخشاب كانت تنزل نحو البحر. كان جده أيضاً، الحاج، الذي أضاع بصره الآن، يتحدث عن النهر بكلمات محدّدة، حقيقية جداً، كما لو أن الماء الموحل والأصفر يسير أمام عينيه مع القوارب المحّملة بالنساء والأطفال، والبلشون الأبيض الذي يطير في المقدمة. أما أنا فكنت أتحدث عن مصب نهر بورجرج، كما لو أنه يشابهه. غير أنه كان نهري الوحيد، الذي كنت قد رأيته لأول مرة حين غادرت منزل لالا أسمى، والذي كنت اجتازه كل يوم لأعود إلى دوار تبريكة.
كنا نجلس في المقاهي نتحدث. كان حكيم طويلاً ونحيفاً، أنيقاً على الدوام ببزته السوداء. كان يروي أشياء غريبة. ذات يوم، حمل لي كتاباً صغيراً مهترئاً، قرأته أيادٍ كثيرة ملطخة بالشحم. كان عنوانه «معذبو الأرض» لكاتبٍ يدعى فرانز فانون. ناوله حكيم لي خفيةً: «أقرئيه، ستفهمين الكثير من الأشياء.» لم يرد أن يقول لي عن ماذا. فقط، وضع الكتاب على طاولة المقهى أمامي. قال: «حين تنتهين، يمكنك أن تعطيه لأحد آخر». وضعت الكتاب في حقيبتي، دون أن أسعى إلى معرفة المزيد.
لم يكن يحب نونو. كان يقول إنه مثل طائر، ينطنط، يتمتع، يتعطر، وهذا كل ما يستطيع عمله. لم يكن يحترم مهنته كملاكم، يصفه بالمرتهن aliéné
، بيدق البيض، لعبتهم، وحين يُكسر، سيرمونه في القمامة. كان يدعوه بالطفيلي، لأنه يسكن لدى صديق، عند إيف الغامض الذي كان مسافراً إلى تاهيتي، في الطرف الآخر من العالم. حقدتُ عليه، لأن نونو لا يستحق أن يقال عنه سوء. كان هناك شيء لا يريد حكيم أن يقوله لي، شيء في حياة نونو. أراد حكيم أن يحذرني عدة مرات. كان يبدأ: « هل تعرفين ماذا تعني كلمة aliéné؟»قلت: «مجنون، أليس كذلك؟» ابتسم حكيم ابتسامته الساخرة الشهيرة. «جواب سيء، لكن ربما ينطبق في العمق عليه.» غير أنه كان لا يريد أن يتابع الحديث عنه.
في أحدٍ ماطر، اصطحبني إلى بورت دوريه، لرؤية متحف الفنون الأفريقية. أظن أني لم أكن قد دخلت متحفاً من قبل.  
 في المتحف، كان حكيم مفعماً بالحماسة، بل مهووساً. لم أره من قبل بهذا الشكل. أخذ يدي: «انظري، أقنعة شعب الفون fon» كان يتحدث بصوتٍ مخنوق بارد العاطفة. «انظري يا ليلى، نسخوا وسرقوا كلّ شيء. سرقوا التماثيل، الأقنعة، سرقوا الأرواح، حبسوها هنا، في هذه الجدران، كما لو أن كلّ هذا ما هو إلا زينة رخيصة، مجموعة من الأشياء، كما لو أنها أشياء تباع في محطة مترو تولبياك، رسوم ساخرة، مواد بديلة.» لم أكن أفهم جيداً ما كان يقول. كنت أشعر بيده تعصر يدي، كما لو أنه كان خائفاً من أن أهرب. «أنظري إلى الأقنعة، يا ليلى. إنها تشبهنا.إنها سجينة، و لا تستطيع أن تعبِّر. إنها مقتلعة. غير أنها في الوقت ذاته أصل كل شيء موجود في العالم. إنها متجذرة عميقاً في الزمن، كانت موجودة حين كان الناس يعيشون هنا في خنادق تحت الأرض، وجوه مسودة من السخام، أسنان مكسورة من العوز.» كان يقترب من الواجهات الزجاجية، يضغط بقبضته. «آه يا ليلى، يجب أن تتحرر. يجب أن تُحمل بعيداً عن هنا، يجب إعادتها إلى هناك، من حيث أُخذت، في أروشيكو Aro Chuku، أبومي Abomey، بورغوس Borgose، كونغ Kong، في الغابات، في الصحراء، في الأنهار!» اقترب الحارس فجأة قلقاً من الصياح و قبضة حكيم التي تدق على الزجاج. غير أن حكيم قادني بعيداً، كان يُبهت أمام خزانة عرض فيها بقايا فخار مكسور، عصي للحفر، نوع من المجارف الخشبية. «أنظري ليلى: إن أصغر الأشياء من هناك هي ثروة، جوهرة رائعة.» شاهدت قناع الدوغون dogon بفمه الحانق، وقناع سونغي songye، الشبيه بالموت، والمملوء بالبثور، ودمى أشانتية ashanti واقفة كجيش من الأشباح، والوجه الطويل للإله فانج، عيونه مغلقة كما لو أنه يحلم. نظرت إلى الأواني القديمة إلى الأطراف الخشبية المسودة ، التي أتلفتها الأيدي، وشوهها الزمن. لم أعد أعرف ماذا كانت الكتابة تقول. أعتقد أنها شيء من لغة الأشانتي. كما ترين، إنها عظامنا وأسناننا، إنها أجزاء من أجسادنا، لها لون جلدنا، تضيء الليل كقطع زجاجية لامعة. ربما كان مجنوناً، هو أيضاً، في الوقت ذاته، كان ما يقوله يجعلني أرتعش، كان عميقاً كالحقيقة. مشينا أيضاً في المتحف، أمام التروس والطبول والتمائم. حتى أنه كان يوجد قارب مصنوع من قطعة خشبية واحدة، متآكل قليلاً بفعل ديدان الخشب، بدا كل ذلك كما لو أنه أحمال سفينة غارقة، ظهرت حين تراجعت مياه  النهر المجهول.

لكن الصوت الرخو لخطوات الحارس كان يثير حكيم، وخرجنا من المتحف بسرعة. كان يكتم غيظه. قال لي: «أرأيت؟ كان يراقب كي لا أسرق شيئاً. كي لا أحمل راكضاً عظام أجدادي.» كانت تعابير التعب تبدو عليه، ويبدو كما لو أنه أكبر عمراً. «هل رأيت؟ هذا الحديد، وهذه الحواجز الحديدية، على شكلٍ.. لا أعرف ما هو، رماح صغيرة، أسهم، بزة بانانيا Banania!»
بعد ذلك أخذنا القطار إلى إيفري كوركورون Evry-Courcouronnes لزيارة جدّه.

كان الحاج مافوبا يعيش وحيداً في بناءٍ أبيضٍ كبير على طريق فيلابي Villabé، بالقرب من الطريق الكبير. كان المصعد معطلاً. كان باب المدخل مشققاً، وبلاط الدرج مغطى بصفائح معدنية. كان هناك أطفال في كل مكان. فيما كنا نصعد، كان هناك صبيٌ سمينٌ ينزل كل أربع درجات معاً، وصوت امرأة عالٍ ينادي: «سلفادور! أين تذهب Adonde vas? » كان هناك مجموعة من الشباب العرب يدخنون جالسين على الدرجات، وفي الأعلى قليلاً، صبيتان تنزلان وشقراء صغيرة بنظارة تصرخ: «اللعنة، انتظراني! أنا التي جعلتكما تخرجان.» فيما الصبيتان تقولان لها: «بسببك أيتها الخنزيرة الصغيرة سنخرج فقط حتى الساعة السادسة.»
كان الرجل العجوز في غرفته وحيداً، جالساً على كرسي حديدي أمام النافذة، كما لو أنه يستطيع رؤية الأشياء في الخارج.

«طاب يومك يا جدي.»

وضع الحاج يديه على وجه حفيده مبتسما ثم مدّ الرأس. 

«هل اصطحبت معك أحداً؟»

ضحك حكيم. «لك أذن قوية، لا يمكن غشك يا جدي.»
«من هو؟»
قادني حكيم إليه. وضع يديه على وجهي، ماسحاً  بنعومة خديّ، وأصابعه المنفرجة تلمس أجفاني، أنفي، شفتّي.

تمتم: «إنها تشبه مريم، من هي؟»

تمتمت اسمي. كان حلقي مشدوداً. كانت المرة الأولى التي التقي بها برجلٍ مدهش لهذه الدرجة. كان وسيماً جداً، وجهه بلون حجر أسود، متغضن، شعر أبيض مجعد يرسم هالة. لم يكن هناك كرسي آخر، لذا جلست على الأرض مستندة إلى الحائط، فيما كان حكيم يغلي الماء للشاي. 
كان الحاج يتكلم بهدوء وببطء، بصوتٍ أجش، يضغط على الكلمات التي كان يختارها بعناية. لم يكن كلامه موجهاً لي أو لحفيده. كان يفكر بصوت عالٍ، كما لو أنه يفتّتُ ذكرياته. ومن ثم، وهو يحتسي كأس الشاي، تكلم ببساطة عما كنت أنتظره، نهر السنغال الكبير الذي تجري فيه المياه الحمراء وقوافل الشجر اليابس والتماسيح. كنت أنصت إلى صوته، تارة خشناً وتارة رخيماً، يتكلم عن قرية مولده، التي تدعى يامبا مثله، قرية ذات جدران طينية ترسم عليها النساء بإصبع مبلول باللون القطيفي. حدثني عن أبيه وأمه والأطفال العشرة الذين أنجبهم، عن ضوضاء أصوات الصباح، كان عليه، وهو الأصغر، أن يسير ساعتين للوصول إلى مدرسة النهر وأن يرتل القرآن حتى المساء. أثناء كلامه، كان يدندن، يؤرجح أعلى جسده، كما لو أن عمره ثمانية أعوام، وكان صوته يصبح مرتفعاً وواضحاً مثل صوت طفل.  

«اسكت يا جدي، ستصيب ليلى بالملل..» ظلّ حكيم واقفاً قرب الباب، كما لو أنه سيغادر.

«أصيبها بالملل؟ أنت الذي لا يريد؟» وجه كلامه إلي، مديراً وجهه المضاء بضوء النافذة إلى الجنب. «لا يريد قراءة القرآن، لا يريد أن يسمع الكلام عن النبي. لا يحب إلا هذا.. خاصته.. ما اسمه؟ فانو… خاصته..

- فانون.

- نعم، فانون، فانون، أعترف أنه يقول أشياء جيدة. غير أنه ينسى الأهم، الأكثر أهمية.»

صمت صمتاً طويلاً، لأقول: 
«حاج، ما هو المّهم؟
- الإنسان الذي لا شأن له كنزٌ في عيون الله.»

بما أن حكيم قد غضب، صحّح العجوز بتهكم:
«لنترك ذلك. إنه لا يؤمن. و أنت يا ليلى، هل تؤمنين؟

  - لا أعرف.

-لكن صاحبه… فانون يقول أشياء صحيحة، فمن الصحيح أن الأغنياء يأكلون لحم الفقراء. حين جاء الفرنسيون إلينا، أخذوا الشباب ليعملوا في الحقول والفتيات ليخدموا طعامهم، ليطبخوا وليناموا معهم في أسرتهم، لأنهم تركوا نساءهم في فرنسا. وليخيفوا السود الصغار، جعلوهم يعتقدون أنهم سيأكلونهم. 

-وأرسلوهم إلى المذابح في فرنسا، في حقول المعارك، في تريبوليتين Tripolitaine.»

غضب الحاج.
«لم يحدث ذلك، كنا نقاتل عدو الإنسانية. 

- هل كنتم تعرفون لماذا كنتم ستموتون؟

- كنا نعرف….»

ملأ الصمت المكان، حين كان الحاج يدخن سيجارته شارداً أمام النافذة المفتوحة. كان المطر يسقط بهدوء. كان الحاج يرتدي قميصاً أفريقياً طويلاً ذا لون أزرق باهت محاطاً بالأبيض، دون قبة، وسروالاً أسود، ونعلين كبيرين من الجلد الأسود المبرنق، وجوربين من الصوف. لبث صامتاً، يجلس باستقامة على كرسيه، فيما السيجارة بين أصابعه الطويلة.
حين غادرنا، مسح وجهي، لامساً عينيّ وشفتيّ. وقال ببطء، كما لو أنه يباركني: «كمّ أنت شابة يا ليلى. ستكتشفين العالم، سترين، هناك أشياء جميلة في كلّ مكان في العالم، ستذهبين بعيداً لتجديها.» شعرت برجفة احترام وحبّ.
عند الخروج من البناء، عند هبوط الليل، رأيت للمرة الأولى مخيم الغجر، في الأرض الموحلة بين مسالك الطريق الكبير، كغرقى في جزيرة.
� تعني كلمة aliéné مجنون أو معتوه غير أنها أيضاً تعني مرتهن أو مستلب
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