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وجاء الشتاء... لم أشعر أبداً بمثل هذا البرد. منذ زمن بعيد، حدثتني تغادير عما يحدث في فرنسا خلال الشتاء: السماء الرمادية السوداء، الأضواء التي تضاء في الشوارع في الرابعة مساءً، الثلج، الجليد، والأشجار العارية، التي تتلوى مثل أشباح. لقد كان أقسى مما وصفته.
ولد طفل حورية في شباط. حين ولد، تخيلت بأنه ربما للمرة الأولى يلد طفل تحت الأرض، بعيداً عن ضوء النهار، كما لو أنه ولد في عمق كهف كبير.
ربما لأجل ذلك، بدأت أفكر في الجنوب، في العودة نحو الشمس. كي تلمس الشمس جسده، كي لا يستمر في تنفس الهواء الفاسد لهذا الشارع الذي لا سماء فيه.
كنت مع نونو نضع مخططات. كان سيربح مباراته في وزن الريشة، وسيتمكن من شراء سيارة، وسنذهب إلى الجنوب مع حورية والطفل عبر الطريق الكبير الذي يمر عبر إيفري كوركورون، بحاراته الثمانية التي تشبه نهراً. سنذهب إلى كان ونيس ومونت كارلو وحتى روما في إيطاليا. سننتظر شهر نيسان أو أيار، حتى يكبر الطفل ويستطيع تحمل مشقة السفر. أو حتى حزيران، بما أنني سأتقدم إلى امتحان الثانوية العامة. لكننا لن نذهب بعد ذلك، لأن ذلك سيكون متأخراً وبعد مدةة طويلة، ولن نغادر. سيكون حزيران مناسباً. جرت مباراة الاختيار في الثامن من الشهر. كان نونو يتدرب طيلة الوقت. حين لايكون في صالة بولفار بارباس، كان يلاكم في كاراجه، فقد صنع كرة ملاكمة من كيس بطاطا حشاه بخرق القماش.

كان الجو بارداً في شارع جافلو. لحسن الحظ، كان نونو قد أحضر مدفأة كهربائية، والتي كانت تهب مصدرة صوتاً كصوت طائرة. وكيلا تنفق الكثير، أراني نونو كيف لعب بالعداد عن طريق حفر ثقبٍ صغير إلى جانب الغطاء المعدني ليعطل دورانه بسنارة صوف. حين تكون هناك مخاطرة في حضور مراقب العداد، كنا ننزع السنارة ونخبئ الثقب الصغير بمعجونة لينة زرقاء. كانت النقود تتناقص. كان نونو يتدرب، وليس لديه الوقت الكافي ليعمل والمنحة بالكاد كانت تكفي. حين يعود في المساء، يكون قد هده التعب. وعده نائبه الاشتراكي ببطاقة إقامة إن ربح المباراة، وكان لا يريد أن يفوت الفرصة. في الأيام الأخيرة كانت حورية مثل ملكة النحل. تظل ممددة على السرير، بجانب الشوفاج الهادر، الضخم والعديم الجدوى، بوجهها المنتفخ من الحمل. كانت لا تريد أن تهتم بها مشرفة اجتماعية، ولم تكن أيضاً تريد طبيباً. كانت خائفة من أن يوشى بها للشرطة، وبأن تعاد إلى زوجها. كانت آمنة تحت الأرض كعنكبوت في بيته، تصنع طفلها. لا أحد يستطيع أن يجدها هنا. كان الخطر الوحيد هو صديق نونو، غير أنه حسب الأخبار الأخيرة، كان مسروراً في بورا بورا. ولم يكن هناك احتمال كبير في أن يحضر إلى باريس وسط المطر وتساقط حبات الجليد.

حين جاءت لحظة الولادة، طلبت حورية امرأة، وليس طبيباً. كان نونو مذعوراً. يركض في كل الاتجاهات، فاقداً عقله. بما أني لم أكن أعرف أين أذهب، ركبت القطار حتى إيفري كوركورون وذهبت إلى مخيم الغجر. عثر جانيكو على المرأة، تحدث معها بالغجرية، ووافقت على المجيء مقابل خمسمائة فرنك. كانت تدعى جوزيفا، امرأة طويلة، مسترجلة قليلاً، بوجه طويل تقاطيعه بارزة، وبيدين قويتين. لم تكن تتكلم الفرنسية، لكنها أصبحت لطيفة حين حدثتها بالإسبانية. كانت تتحدث باللكنة الثقيلة لنساء غاليثيا.
أوصلتها بالقطار. قبل الذهاب إلى شارع جافلو، أرادت أن تقوم ببعض التسوق، لها وللأم المنتظرة. اشترت قطناً مشمعاً لاصقاً، كمادات، وأشياء شبيهة، واشترت أيضاً أعشاباً من عند الصيني، زعتر ومريمية ومرهم في علبة دائرية مزينة بنمر. وكذلك اشترت كوكا وبسكويت وسجائر.

في الكاراج، علقت شرشفاً في الغرفة التي توجد فيها حورية كي لا يزعجها أحد. وظلت ثلاثة أيام، دون أن تخرج، ودون أن تتكلم. أدركت أن الوضع سيء، كانت تشعل عيدان البخور، وتدخن السجائر. في هذه الأيام، لم نكن، أنا ونونو، نستطيع البقاء، فنبقى خارجاً طيلة الوقت. بعد العمل عند بياتريس، أذهب لألقاه في صالة التدريب، في بارباس. كان يلاكم ظله، ويقفز على الحبل. كنت أجلس في زاوية ما وأراقب حركته. كان كل الناس يظنون أني صديقته. حتى النائب الاشتراكي جاء يكلمني. لم يكون يدعوه نونو أو ليون، وإنما باسم عائلته أديدجو. كان يقول: «على أديدجو أن يعمل، يجب أن يتوقف عن الحماقات، قولي له ذلك.» أظن أنه كان يشير إلى علاقات نونو وإلى الأشخاص الذين كانون يحطمون المحلات والسيارات وإلى الأجهزة الصوتية التي يحضرها من وقت لآخر ومن ثم يبيعها. كان النائب رجلاً قصيراً، بشعر واقف، هيئته هيئة رياضي أو شرطي. لم أكن أحب أن يكلمني، ولم أحب أن يقول «أديدجو» كما لو أنه له الحق بذلك، كما لو أنه من ذات الطينة. حاول مرة أو مرتين أن يعرف وضعي القانوني، إن كان لدي بطاقة إقامة. لم أكن أحب أن يطرح علي أسئلة، ولم أحب أن يرفع الكلفة مع جميع الناس، كما لو أنه لا يوجد فرق بينه وبيننا، لكنه ربما كان ودياً. كانت ذراعه اليسرى مبتورة. ولأجل ذلك ربما كان يتجه نحو الناس، طالباً المساعدة منهم بصوت مرتفع: «أمسك، ساعدني على ارتداء كنزتي، إذا سمحت؟» كانت صداقته هجومية قليلاً. كان يقول لنونو في كل الأيام تقريباً: «بطاقتك قضية منتهية.» كما لو أنه يستطيع الحصول عليها مهما كان النظام.

أنجبت حورية طفلة. حين عدت من عند بياتريس المحرّرة، كانت الطفلة معلقةً على صدر حورية. فيما كانت القابلة متعبة، شربت عدة كؤوس من النبيذ، ونامت بعمق على الأريكة. حتى أن ضوء النيون لم يوقظها.

بدا النعاس أيضاً على حورية. كانت الغرفة تمتلئ برائحة قوية، من البول والعرق، رائحة فظة. لو كانت هناك نافذة في مكان ما لفتحتها بأكملها، لأدخل الهواء والشمس. أدركت أنه ينبغي أن تغادر الطفلة سريعاً وإلا لن تعيش تحت الأرض.
في الأيام التالية، عادت الحمى. كنا كلنا منهكين. كما لو أن كلّ واحدٍ منا وضع الطفل. كنا ننام بالمناوبة حسب أوقات الرضاعة. كانت حلمة ثدي حورية مشقوقة، وكان الإرضاع صعباً. كان هناك دم في سريرها. عادت القابلة، قدمت لحورية الحليب واليانسون، ومسدت لها ثدييها بمرهم دهني. كانت حورية ترتجف من الحمى، فيما كانت الطفلة تصيح. في النهاية، أرسلت بياتريس المحررة صديقة لها، وهي طبيبة مقيمة، واصطحبت حورية وطفلتها إلى دار التوليد. كانت مريضة جداً، حتى أنه تم نقلها على حمالة دون أن تقول شيئاً.

كنت أذهب لأراها بعد الظهر من كل يوم. كانت مع أمهات أخريات في غرفة جميلة بيضاء في الطابق الأرضي؛ كان يمكن عبر النافذة مشاهدة شجر السرو وجنبة الرّباط، وعصافير الدوري التي كانت تطير. حتى إن السماء الرمادية كانت رائعة. كنت أحمل معي حلوى مجففة، وشاياً في ترمس. كنت أروي لحورية أي شيء لأجلب السرور إليها. كنت أقول لها بأنهم سيمنحون الطفلة اسماً. ستدعى باسكال، لأنها ولدت في اللحظة المناسبة، قبل أن يوضع المرسوم المتعلق بقانون الدم قيد التطبيق. كانت حورية موافقة، ولكنها كانت ترغب بإضافة مليكة، اسم أمها. وهكذا سميت الطفلة باسكال مليكة في القيد المدني، أرادت أن تعطي الاسم الحقيقي للأب، محمد، كي لا تكون الطفلة مجهولة الأب. حتى أن حكيم جاء لرؤيتها. نظر إلى هذا الشيء الصغير الأحمر والحي الذي يعصره النعاس في المهد، بجانب حورية. قال: «تبدو كفرنسية صغيرة.»

أصيبت حورية فجأة بالقلق: « هل سينتزعوها مني إذا عدت إلى منزلي؟» طمأنتها قدر استطاعتي. «لا أحد يستطيع انتزاعها منك، إنها لك، لا لأحد غيرك.» خيلّ إلي بأنها المرة الأولى التي فيها يكون لحورية شيء ما، وبالرغم من كلّ ما عانته، ومن قلق المستقبل، فقد كانت محظوظة.

غيّرت ولادة باسكال مليكة كل شيء في شارع جافلو. أدركت بأن أي شيء لن يكون كما كان سابقاً، وسكون التغير نحو الأفضل. لم تعد حورية تفكر في الرحيل. لم تعد تريد العودة إلى منزلها. الآن، لديها طفلة، لذا فإنها تشعر بقوة أكثر، ولم تعدّ المدينة ولا الناس يخيفونها. كل صباح، تلف الطفلة بشال كبير، وتذهب إلى الخارج، إلى الحديقة، إلى الشوراع، أو تزور صديقها، السيد في. ولكي تعمل، طلبتُ من بياتريس أن تشغلها بدلاً مني. اشترت بياتريس مهداً للطفلة، وكانت حورية تذهب كل صباح للعمل عندها. لم تكن بياتريس وزوجها قادرين على الإنجاب. لذلك كانا متأثرين من رؤية هذه الطفلة التي تنام عندهما. اعتادت حورية بعد ذلك على تركها مدة أطول، حين تذهب للتسوق أو عندما تذهب لمتابعة دروس محو الأمية. كان لباسكال مليكة غرفة جميلة، فقد نقلت بياتريس وزوجها المكتب والأرفف المليئة بالكتب، وفرشا الغرفة بسجاد زهري اللون. كانت غرفة مريحة يدخلها ضوء الشمس. حين كانت حورية تعود إلى الثقب الأسود في شارع جافلو، في الليل، كانت الطفلة تصرخ وتبكي، لا تريد النوم. أخمن أنه منذ البداية، فكرت بياتريس وزوجها في تبني باسكال مليكة رغم أنهما لم يصرحا بذلك.
عدت لرؤية سيمون. ذات مساء عدت إلى محطة رومير سيبستوبول. بدا لي كما لو أني لم آتِ هنا منذ سنوات. حين سمعت صوت الطبل يدوي من بعيد في النفق، ارتعشت. لم أعرف أني كنت مشتاقة لذلك إلى هذا الحد. في ذات الوقت ، كلّ ما حدث مع ولادة الطفلة قد غيّرني، ربما جعلني أشيخ. كما لو أني أدرك الآن، ما كان وراء كلّ هذه الإيماءات وهذه الأفعال والمعنى الخفي لهذه الموسيقى.

في النفق، في تقاطع الممرات، كان العازفون يجلسون، يقرعون الطبول. كان هناك مَنْ أعرفهم، الأنتيلين والأفارقة، كما كان بينهم من لم أرهم أبداً، صبي بشعر طويل، ذي لون ذهبي، أظن أنه من سان دومينيكان. لم تكن سيمون تغني. كانت جالسة، ظهرها على الحائط، وجهها مقنع بنظارة سوداء. جلست بجانبها، وعندما عرفتني ابتسمت، غير أني رأيت أن وجنتها اليمنى متورمة.
«ماذا حدث لك؟» 

هزت كتفيها ولم تجبني. كانت موسيقى الجامبي وجن-جن تدور رويداً رويداً، كانت بطيئة جداً، هادئة جداً. تدور تحت الأرض حتى الطرف الآخر من العالم، كي توقظ موسيقى الضفة الأخرى من الماء. مثل نشيد، مثل لغة. كنت بحاجة لذلك، كان ذلك يريحني، مثل صوت المؤذن الذي يعبر فوق السقوف ويدخل باحة لالا أسمى، مثل صوت أجدادي في بلاد بني هلال.

فجأة، كانت هناك إشارة تنذر بأن الشرطة قد وصلت، فغادر الجميع، الطبول، المشاهدون، ووجدت نفسي وحيدة مع سيمون، مثل المرة التي ذهبت بها عندها. طلبت مني بصوت مخنوق، قلق: «ليلى، هل أستطيع أن أذهب عندك الليلة؟» كانت تعرف أين أسكن منذ المساء الذي وضعني فيه مارسيال أمام باب الكاراج. لم أسألها عن السبب. عدنا على الأقدام عبر باريس، تحت رذاذ المطر.
أمضت عندنا يومين. ظلت دون حراك، ممددة على الفراش الذي أحضره لها نونو. كانت تشرب قليلاً من الكولا، ثم تنام ثانية. كانت سكرى من المخدرات. روت شيئاً مما جرى لها، لقد أصبح صديقها مجنوناً يتهمها بالخيانة، ضربها، وشارك أحدهم في اغتصابها. لم تكن تريد إعلام الشرطة. كانت تقول أن ذلك لن يفيد، لأن الدكتور جويو رجل مهم له أصدقاء في كل مكان، ويعمل في المشفى الرئيسي ولن يصدقها أحد.

ذات ليلة، جاء يبحث عنها. سمعت السيارة تتوقف وراء باب الكاراج. لا أدري كيف عرف أن سيمون تختبئ عندي. كان له جواسيس في كلّ مكان. لم يثر فضيحة. فقط، طرق على باب طوارئ الحريق، صوت خفيف سمعته رغم نعاسي. حين أضأت الضوء، رأيت سيمون جالسة على سريرها، عيناها الكبيرتان مفتوحتان، كما لو أنها تنتظره. كلمها بلطف من خلف الباب، بلغته الكريول الرنيمة. قلت لسيمون: «هل تريدين أن أطلب منه أن يغادر؟» كانت نظرتها غريبة مسحورة، مرتعبة و مجذوبة في الوقت نفسه. رأيت وجنتها المتورمة، الدم الذي جف على قوس الحاجب، وشعرت بالغضب والعار. «لا تستمعي إليه، لا تردي عليه... سيذهب أخيراً.» إلا أن ذلك كان أقوى منها. بدأت سيمون بالحديث معه عبر الباب. لم تكن تريد إيقاظ الطفلة. كانت تشتمه بصوت منخفض، بالفرنسية أولاً ثم بالكريول.

فتح الباب في النهاية. تحت الضوء الخفيف، كانت سيارة المرسيدس متوقفة، بمصابيحها المضاءة. لم يكن هناك أي صوت آخر سوى هدير فتحات التهوية التي كان صوتها يقترب. ظلا طيلة الليل يتكلمان. استيقظت، في لحظة ما. كنت أشعر بالبرد. كان باب الكاراج مشقوقاً بحيث سمح بمرور هبة هواء رطبة. رأيت المرسيدس، وكانت أضواؤها مطفأة، وسيمون وصديقها يتابعان الحديث، جالسين في المقعد الخلفي. وفي الصباح غادرت معه، دون أن تقول لي أية كلمة. كان صعباً عليّ أن أفهم كيف يمكن لامرأة مثلها أن  تكون متعلقة برجل مثله إلى هذا الحدّ.

اعتدت الذهاب عند سيمون، بعد الظهر حين لا يكون مارسيال جويو موجوداً، كي أتعلم العزف والغناء. كانت تمضي اليوم تقريباً دون أن تتحرك، وحيدة في المنزل الصغير، هضبة طيور السمان، النوافذ مغلقة. كانت ترسم مثلثاً كبيراً بالشموع المضاءة، في الصالة السفلى، وفي الوسط تضع ما تحبه، فاكهة السوق، مانغا، أناناس، ثمرة البابيا. لم أكن أتجرأ أن أسألها عن السبب. لم أسألها عن شيء، ولأجل ذلك، كانت تحبني. كانت ساحرة ومدمنة أيضاً، تدخن الكراك بغليون أسود. كانت جميلة بعينيها الكبيرتين المصريتين، بجبهتها المحدبة التي كانت تلمع كمرمر أسود.
كانت تعزف على بيانو إلكتروني مربوط بمكبري صوت. كانت تجعل الصوت خفيضاً جداً، لأسمعه جيداً. قالت لي بأنه ينبغي أن أتعلم الموسيقى، لأن لي أذناً لا أسمع بها، وبأنه كان لكل الموسيقيين الكبار مشكلة ما، كانوا صماً أو عمياناً أو بكل بساطة مخبولين.

كان الدكتور جويو لا يعود في النهار، يظل طيلة الوقت في مشفى سالبترير، يهتم بالمجانين. كان هو ذاته مجنوناً.

لم يكن يحب ما تفعله سيمون مع شموعها وقرابينها، كان سيغضب لو عرف. غير أن سيمون كانت تخفي كلّ شيء قبل أن يعود، تنسق الشموع والبخور، وتعيد وضع السجادة والكراسي والكنابات في مكانها.

صمّمت على أن تعلمني الغناء. كنت أجلس بجانبها على الأرض، أتربع، وتمد ثوبها الطويل على ساقيها، مثل تويجة قرمزية. كانت تعزف باليد اليسرى على المفاتيح، بيدها العريضة الخفيفة التي تركض على العلامات، ثلاثة أو أربعة أو خمسة إيقاعات، أو توالف موسيقي أطول، كان عليّ أن أتبعها بصوتي. لأجل ذلك كانت تعزف بيدها اليسرى، كي تستطيع الغناء من الجهة المناسبة، بالقرب من أذني السليمة. لم أقل لها شيئاً، غير أنها كانت تعرف بأني نصف صماء. شيء لا يصدق أن يخطر ببالها أن تعلمني الموسيقى، كما لو أنها فهمت ما كان يوجد في داخلي وبأني أعيش لأجل ذلك.

كثيراً ما كنا نمضي بعد الظهر معاً، في منزل هضبة طيور السمان. نعزف الموسيقى، نشرب الشاي، ندخن، نثرثر. نضحك دون أن نعرف السبب. أحسست بأنه لا توجد صديقة مثل سيمون. كان ذلك يذكرني بالفندق والأميرات اللواتي كنت أرقص لأجلهن، واللواتي كن يصطحبنني معهن إلى الحمام، أو إلى المقاهي على شاطئ البحر. كان لسيمون كلّ صفات أميرة. إلا أنه كان فيها شيء ما من التراجيديا، لا أفهمه جيداً، كما لو أنه جزء من حياتها ظلّ سريا، جزء مجنون.

كانت تعلمني الغناء على موسيقى جيمي هندريكس Jimi Hendrix ، Burning in the midnight lamp, Foxy Lady, Purple haze, Room full of mirrors, Sunshine of your love, Voodoo child، بالطبع، ايضاً موسيقى نينا سيمون، Black is the color of my true love's hair, I put a spell on you, وميودي واترز وبيلي هوليدي، Sophisticated Lady، غير أني لم أكن أغني الكلمات، كنت أغني الصوت فقط، ليس من شفتيّ وحنجرتي فقط، وإنما من عمق أكبر، من داخل رئتي، من أحشائي. فقط أربعة وستة إيقاعات، وتوقفني، أيضاً وأيضاً. كانت يدها ترقص على المفاتيح، وكان علّي أن أقوم بذات الشيء، ثماني وحدات. أو كانت تعزف، وعليّ أن أتبعها وأغني: «Babeliboo, baabelolali, lalialola»…
في بعض الأحيان، كانت تتكلم عن جزيرتها، في الطرف الآخر من العالم، والموسيقى التي تجتاز البحر إلى الأرض القديمة حيث خُطف أجدادها وبيعوا. كانت تذكر أسماء القبائل، التي ترن أسماؤها بغرابة، كما لو أنها كلمات موسيقى.

«إبو، موكو، تيمن، ماندينكا، شامبا، غانا، كيومنتي، أشانتي، فون…..»
كما لو أنها أسماء والدي، التي نسيتها.

كانت تتحدث عن الفقر، قائلة: «إن وجه الرجل الهايتي هو الوجه الأكثر قساوة في العالم.» «إن الأسود يخون الأسود، كما حدث زمن دوسلين» «حين نجوع نحول أعيننا نحو الداخل.» كانت تتكلم عن شارع سيزار Césars في بورت دو فرانس، عن القلب الذي يخفق بين الجموع، عن أمها روز كارول التي كانت تنشد ترانيم الفودو vaudou، لإحضار الأموات، كانت تقرع الطبل، وكانت هناك عين مفتوحة وسط مثلث كبير في باحة منزلها، مثل الذي ترسمه سيمون بالشمع. كانت تروي وتغني وتتكلم بالطبول، تشاهد قدوم "اللاواس" les loas، إلى هنا، إلى شارعها، كانت تعدد أسماءهم، أسماء النباتات، "اللازم" lazam، النصول الحقيقية، فاكهة الروح الحقيقية، شجر الباباي، والعملاق زمان zaman، الداكن، الذي يغطي الجزيرة بظله. استمع، كانت أشياء جميلة تجعلني أنام. كانت تعزف لي على المفاتيح، دائماً ذات النغمات التي تعود خفيضة، أو كانت تقرع بأطراف أصابعها على الطبل الذي كان يتكلم، عن الرادا والجن-جن، كانت الموسيقى تخترقني كما في أنفاق رومير سيبستوبول، تصعد فيّ وتملؤني بكاملي، كنت مثل أفعى ترقص أمام المروض، مثل عشيات الأعياد، أدور حول نفسي حتى يصيبني الدوار.

كنا نتوقف عن الكلام. هي، متربعة وسط ثوبها، تأرجح نصف جسدها الأعلى، وتعزف موسيقاها، وتنشد أناشيدها الأفريقية التي تذهب إلى الطرف الآخر من البحر، وأنا أكرر حركاتها، عباراتها، حتى حركات عينيها وإشارات يديها دون أن أفهم، كأن هناك قوة مغناطسية تربطني بها.

كانت تقوم بذلك إلى أن تغرق شعلات الشمعات في شمعها.

حين ينتهي ذلك، نكون قد أنهكنا. ننام على الأرض على الوسائد المبعثرة، في رائحة الدخان. في الخارج، ربما كان العالم يتحرك، المترو، القطارات، السيارات، يركض الرجال كالحشرات المجنونة، الناس الذين يشترون ويبيعون، يحصون، يضاعفون، يخزنون، يستثمرون. كنت أنسى كل شيء. حورية، باسكال مليكة، بياتريس وريمون، ماري هيلن، الآنسة ماير والسيدة فروميجو. ينزلق كل شيء وينسحب. الصورة الوحيدة التي تحضر، وتغرقني، هي صورة نهر السنغال الكبير... مصب فالمي... حافة النهر المخطوطة بالتراب الأحمر... بلاد الحاج. كانت موسيقى سيمون تأخذني إلى هناك.

ذات مساء، عاد مارسيال جويو مبكراً عن موعده. فتح باب الصالة، وظل عند العتبة فترة طويلة، ينظر. كان الليل قد حلّ. كانت الشمعات المحتضرة تشكل وميضاً غامضاً، عرفت نظرة الدكتور التي كانت تفتش في الضوء الخفيف. لم يقل شيئاً. اجتاز الصالة، متعثراً بطبول سيمون، وذهب مباشرة إلى الحمام. لا بد أنه كان غاضباً بشكل عنيف، ليعبر بصمت هذا المكان الفوضوي. جعلتني سيمون أنهض، ودفعتني نحو الباب. «اذهبي، اذهبي بسرعة، أرجوك.» كانت مرعوبة، قلت لها: «تعالي، أنت أيضاً. لا تبقي هنا.» كنت متأكدة أنها إذا استطاعت أن تأتي الآن، ستكون حرة. لكنها، لم تفكر حتى في هذا. وضعت النقود في يدي. «خذي سيارة أجرة للعودة، إن الجو بارد.» لا أدري لماذا شعرت في هذه اللحظة أنني لن أراها مرة أخرى. لم تكن قادرة أن تقرر، لأجل ذلك، كانت أَمة. لو استطاعت أن تقرر، ولو لمرة واحدة، ستفقد خوفها من مارسيال، ولن تكون وحيدة، ولن تعود بحاجة إلى استنشاق قاذوراتها، ولا لتناول كوكائين التمستا. ستصبح حرة.
فيما يخص الحاج، فإن الأمور أيضاً لم تكن تسير على ما يرام. كان الجندي القديم خائفاً من البرد. كنت أذهب إلى كوركورون حين أستطيع بالقطار أو الباص، حتى طريق فيلابي. كان الريف متجمداً، طبقات الجليد على المنحدرات. حقول كبيرة رمادية تعرج بها الغربان. في الشقة الصغير في البناء B ، كان الحاج جالساً أمام النافذة، وقد ارتدى كنزة سميكة فوق قميصه الأزرق، حتى أنه قد وضع طاقية أدغال كي ينام. كان يحلم بالنهر الكبير الذي يجري ببطء شديد عبر الصحراء، حيث يتألق الضوء إلى وقت الليل. ربما من أجل ذلك كنت أذهب لأراه، كي يحدثني عن النهر، كان يحكي أيضاً عن نهر فالمي، والمدن، كايس Kayes، المدينة Médine، ماتام Matam، وقريته يامبا. كما لو أنه لا زال ينساب في جذعية كبيرة مع النساء والأطفال، وهو ينظر إلى البيوت المعلقة على الضفاف التي يمر بها، طيور الكركي، والغاقة. حدثني عن مريم للمرة الأولى، حفيدته، أخت حكيم. ماتت هناك، في الصيف، حين ذهبت لرؤية أمها. كان سرطان الدم قد أصابها خلال موسم الأمطار. دخل البرد فيها، جمدها يوماً بعد يوم وقتلها. لم يرني الحاج صورها. ذلك لا يفيده بشيء. أراني فقط سجلها المدرسي، لأنه كان فخوراً بنتائجها. كانت في الصف النهائي في سان لويس.

كان ينسى أحياناً أنها قد ماتت، ويكلمني كما لو كنت أنا هي، مريم الجديدة. كان هناك شيء محطم في داخله، عميق جداً، مثل عظم مكسور، ولا يتوقف عن إحداث الألم. لم يّرد العودة هناك. «أفسدوا كل شيء، طرق في كل مكان، جسور، مطارات، تم قصّ كل الجذعيات في الخلف لتركيب المحركات. ماذا سيفعل عجوز مثلي هناك؟ لكن حين أموت أريد أن تأخذيني إلى هناك، كي أوُارى الثرى بجانب أبي وأمي، في يامبا، على حافة فالمي. هناك ولدت، وإلى هناك يجب أن أعود.» وعدته بأني سأذهب معه، حتى ولو أني أعرف أن ذلك كان مستحيلاً. أنا أيضاً لدي مقبرة أريد أن أدفن فيها.

يحدثني، أيضاً عما رأه في الحجاز حين قبّل الحجر الأسود، حجر الملاك جبريل. عن ماء نبع زمزم، الذي حمله معه في زجاجة بلاستيكية صغيرة، وجبل عرفات، حيث تحرق ريح الصحراء عيون المسافرين. كان وجهه متجهاً نحو النافذة، كنت أشاهد الجدار الأبيض الكبير للأبنية المحيطة، كنا نسمع هدير السيارات على الطريق الكبير الغير بعيد، حيث توجد جزيرة الغجر، إلا أنه لم يكن هنا، كان في مكان آخر، في ضوئه. بقيت مع الحاج إلى أن حلّ الليل، أعددت شايه، غسلت الأواني، رتبت حاجياته. ربما كنت أعرف في أعماقي أنني لن أراه مرة أخرى، مثل اليوم الذي سقطت فيه لالا أسمى في المطبخ، وفهمت أنها ستذهب.

أثر عليه الشتاء. كان يشعر بالبرد دائماً؟ اشترى حكيم مدفأة تعمل ليلاً نهاراً، وتجعل الجو حاراً في الغرفة الصغيرة بحيث أن الماء كان يسيل على البلاط. كان الحاج يتوقف ليعطس، عطسة كبيرة تثير صوتاً مدوياً في داخل رئتيه وتؤلمني. كان مصاباً بالأوديميا، مرض يمنعه من التنفس. غير أنني اعتقدت أن السبب في إنهاكه يعود فقط إلى البرد والريح والمطر والسماء المليئة بالغيوم الرمادية والشمس الشاحبة جداً.

حين شعرت أنه متعب جداً، ذهبت. قبلت يديه، وضغط للحظة راحته على جبهتي، ثم أنزلها على عينيّ وعلى أنفي، ووجنتيّ، وشفتيّ. كان يقول: «مع السلامة يا ابنتي»، كما لو كنت حقاً مريم. ربما كان يظن حقاً أني هي. ربما كان قد نسي. ربما قد أصبحت أنا شبيهة بها، من فرط ما جئت إلى جدها، ومن فرط ما استمعت إلى ما روى من حياته هناك، على ضفاف النهر، أنا نفسي، لا أعرف جيداً من أنا.

في طريقي نحو كوركورون، كنت أجتاز جزيرة الغجر، وأعرج لرؤية جانيكو. ذات مساء، جاء نحوي، كما لو كان ينتظرني. كان غريباً. طلب مني سيجارة. قال بصوت مخنوق قليلاً: «بورنا تبيع رضيعاً.» وبما أنه لم يبدو علي أني فهمت، أعاد ما قاله وقد فقد صبره: «ما قلته لك صحيح، بورنا تبيع طفلها.» حلّ الليل، أضاءت المصابيح الطريق، وليس بعيداً، في آخر منبسط إسمنتي، كان بناء المجمع التجاري مضاءً كما لو أنه قصر أسطوري.

كان قلبي يخفق بشدة، سرت وراء جانيكو، عبر الدرب الذي يتجه مباشرة نحو مخيم الغجر. كنت أسير بسرعة. لم أستطع أن أصدق ما قاله جانيكو لي. خيل إلي أن ما يرويه هو قصتي، حين رماني مجهول في كيس كبير، وأخذني وباعني من يد ليد إلى أن وصلت عند لالا أسمى.

قادني جانيكو إلى بيت وضيع من ألواح خشبية بسقف من الصفيح. كان هناك أطفال وجوههم مضاءة بمصباح غازي موضوع على الأرض. كانت تحيط بالبيت أكوام من النفايات، كارتون، علب صدئة. كان هناك أناس في العربة، نساء، رجال يأكلون، صوت تلفاز. كلاب مربوطة بسلاسل، وبرها الأصفر منفوش، فتح جانيكو باب البيت. كانت بورنا جالسة على سرير ميداني، مثبت على قاعدة بلاستيكية مكشوفة من كل طرف، كان بجانبها طفلان، بنت تقارب الست سنوات وصبي في الثانية عشرة من عمره، ذو نظرة حادة ذكية. يتكلمون الرومانية. طرح جانيكو أسئلة على المرأة. كان وجهها نحيفاً، لها شعر أشقر يميل إلى لون النحاس، وعينان خضراوان صغيرتان، يقظتان مثل عيني حيوان. كانت تستمع إلى ما يقوله جانيكو، فيما نظرتها تتجه إليه وإلي، كما لو أنها تحاول أن تكيل الحقيقة. ثم نهضت، واتجهت إلى الداخل وأبعدت ستارة. في مخدع النوم كانت هناك عربة طفل سوداء، فيها رضيع نائم. قال جانيكو: «إنها بنت.» ثم أضاف بصوت منخفض، ساراً: «قلت لها أنك تعرفين أناساً أغنياء، أطباء، محامين، وإلا لن تريك طفلتها.» لم أعرف بماذا أجيب. نظرت إلى الطفلة النائمة، مغطاة بقماش من التريكو والقطن. سألت «ما اسمها؟»

هزت بورونا رأسها، أصبح وجهها قاسياً وحازماً. أجاب جانيكو بعد صمت طويل بما فيه الكفاية «ليس لها اسم، هؤلاء الذين سيشترونها سيمنحونها الاسم.»

حين خرجت من المنزل، قال لي جانيكو بصوت منخفض: «ليس صحيحاً، للبنت اسم. اسمها ماجدة.» فكرت ببياتريس المحررة، بما قالته فيما يتعلق بطفل حورية، إذا لم تعد أمها قادرة على الاهتمام بها، فهي تحب تبنيها. قلت لجانيكو: «أتريد هذه المرأة فعلاً بيع طفلتها، أعرف أحداً سيشتريها.» قلت ذلك وفي الحلق غصة، لأني كنت أفكر في الوقت ذاته بأن أحدهم قال قديماً ذات الكلمات، حين سرقت، وكان على لالا أسمى أن تجيب هي أيضاً: «أنا، أستطيع شراءها.» كان الجو ذلك المساء غائماً وداكناً، والسيارات كانت تسير هادرة من كل جانب في جزيرة الغجر ، مثل نهر يفيض. قادني جانيكو إلى موقف الباص، وعدت إلى باريس.
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