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مات الحاج بعد ثلاثة أيام. أنبأني حكيم بذلك عن طريق صديق. حين بلغني النبأ، كنت أهيء نفسي للذهاب إلى دروس الفلسفة في مقهى الدزسبرانس. في الحال، أخذت القطار باتجاه إيفري-كوركورون. كانت السماء لاتزال رمادية، تملؤها الغيوم المنخفضة، كما لو أن الأيام لم تمضِ. حتى أن الراديو قد تحدث عن الثلوج.     

كان باب الشقة الصغيرة مشقوقاً. دخلت بهدوء، كما لو أنه مازال هنا و لا أريد أن أجعله ينتفض مذعوراً. كان المطبخ حيث كان يبقى دائماً خالياً، وفي الغرفة، كانت الستارة مسدلة إلى منتصفها. رأيت أولاً حكيم من ظهره، بالقرب من السرير،  ومن ثم أناساً آخرين لا أعرفهم، جيران دون شك، أناس كبيرو السن، وامرأة طويلة وقوية، تخيلت أنها يمكن أن تكون أم حكيم، غير أنها كانت صغيرة جداً، وشكلها  أقرب إلى العرب، بشرة بيضاء، وشعر مجعد مصبوغ بالحنة. ربما كانت خادمة منزلية، أو بوابة البناء. كان الحاج ممدداً، بملابسه، بقميصه الطويل الأزرق دون قبة، وبسرواله الرمادي ذي الثنية التامة. حتى أنه كان قد انتعل  حذاءه الضخم الأسود الملمع، كما لو أنه يستعد للسفر. لم أره أبداً هكذا: كان وجهه صلباً كقبضة اليد، عيناه وأجفانهما المتورمة، فمه، حتى أنفه، كان كلّ ذلك صلباً مشدوداً، تملؤه تعابير الألم والحزن، فكرت  بما كان يرويه عن نهر السنغال وقريته يامبا ونهر فاليمي، وكلّ ما يحبه في العالم، وفي أنه مات بعيداً جداً، وحيداً في غرفته في الطابق الثامن من البناء B الواقع في طريق فيلابي.
لا أحد يتكلم، نظر حكيم إليّ حين مسحت جبهة جده، فقط لثانية، الوقت الكافي لتلمس أطراف أصابعي بشرته الباردة، المليئة بالبثور. كان الهدوء والصمت يملآن المكان. تمنيت لو كان هناك أصوات مثل الأفلام، كالتي تسمع من النساء اللواتي يبكين بنحيب طويل مؤثر ومبالغ فيه، وأن يكون هناك همهمة أصوات رجال يشربون قهوة العزاء، أو كما عند المسيحيين، تمتمة الصلاة. أن يعوي كلب في الباحة عواءً حزيناً. غير أنه لم يكن هناك شيء من هذا. فقط صيحات جهاز تلفزيون في مكان ما في أعلى البناء. كان الزائرون ينسحبون بوجوم، متجنبين النظر إلي. أردت أن يحضر إلى هنا عازفو الطبول الأفريقية الصغيرة في أنفاق المترو، ليعزفوا بلا توقف، ولتصدح موسيقى تشبه دوي الرعد عبر الغابة ومجرى النهر، ولتغني سيمون بصوتها الحاد Black is the color of my true love's hair. خرجت المرأة السمينة ذات الشعر المحنى بهدوء. وجدتها شبيهة بلالا أسمى. كان لها ذات النظرة الشاردة بسبب بعد النظر خلف عدستيها. لا أعرف لماذا، أخذتها من معصمها وقدتها نحو السرير: «من فضلك، ابقي هنا قليلاً، لا تغادري.» هزت رأسها. كان لها صوت أبح مخنوق. «كان لطيفاً» قالتها كما لو أنها تعتذر. تخلصت من يدي بهدوء. ردت أصابعي، تركتها واحداً وراء واحد. كان في عينيها الخضرواين تعبير هلع، خيل إلي كما لو أن بؤبؤيها السوداوين يسبحان وسط القزحية.

في النهاية، كان حكيم هو الذي خلّصها مني. أخذني من ذراعي، كما لو أني مجنونة في حالة هستيريا. كان حكيم أخي. كنتُ مريم. أحسست على وجهي لمسات أصابع الحاج الهرمة، تمسح بلطفٍ  عيني، وجنتيّ، شفتيّ. لم أعد أستطيع التنفس. كان هناك شيءٌ ينتفخ فيّ، في صدري، يسدّ حلقي. «كان جدي، حقاً، الآن، ماذا سيحدث لي؟»كنت أتلعثم بكلامٍ غير مترابط، تخنقني الكلمات. كان حكيم يظن أني أبكي، لم يكن ذلك دموعاً، كان غضباً، أردت أن أكسر كل شيءٍ في هذا البناء، أن أخرق السماء المعتمة التي منعت الحاج من الرؤية، أن أكسر الواجهات الزجاجية والمحلات، العربات، زجاج الباصات، السكك الحديدية، القارب الذي يأخذ زمناً طويلاً ليصل إلى ضفاف نهر السنغال ويامبي ونهر فاليمي.

شدني حكيم بقوة لدرجة أني وقعت على الأرض بجانب السرير، ورأيت كلَّ ما نزع الحياة من الحاج، إناء البول، عبوات الكورتيزون. سقط كل شيء، ولا أحد لديه الوقت لينظف من أجل الجنازة.

أمسكني لبعض الوقتٍ مضمومة إليه، أظن أنه هو أيضاً كان بحاجة لمن يواسيه. قبلني للحظة، فشعرت بالدمع على وجنتيه. ثم انتهى ذلك. نهضت وغادرت. لم أنظر لجسد الرجل العجوز الممدد  على سريره بكامل ملابسه. اعتقدت أنه لن يعود لقريته على ضفاف النهر. سيبقى في فيلابي، في مكان صغير من المقبرة، وسيسمع ضوضاء السيارات في الشارع الكبير بدلاً من النهر. هل لهذه الأشياء أهمية؟ في القطار الخالي في هذا الوقت، رأيت الليل يسقط عبر الزجاج الكدر. أظن أني كنت أفكر في ماجدة أكثر من الحاج. كانت شفتاي جافتين. لم آكل ولم أشرب شيئاً منذ الصباح.

قبل الدخول إلى باريس اصطادني مراقبو المترو. في العادة أنتبه جيداً، وأنزل في اللحظة التي يصعدون فيها. غير أني في هذا اليوم، نسيت نفسي، كنت في حلم، فاترة الهمة، مثل الحالة التي تصيب الفرد بعد تعرضه لألم كبير. لعلهما كانا قد لاحظاني من قبل، عندما رأيتهما كانا فوقي. جاءا مباشرةً إلي، متجاهلين الركاب الآخرين. انسحب صبيان من الغجر – هؤلاء الذي كنت قد التقيت بهم في المرة الأولى مع جانيكو- بسرعة وهم يشيرون بأصابعهم، غير أن المراقبين يريداني. في البداية، كانا لطيفين بتكلف.

«آنسة، لا تحملين تذكرة ركوب، أيمكنك أن تبرزي بطاقة تعريف.» وبما أني قلت لهما أولاً إني لا أحمل بطاقة تعريف، وثانياً، حتى ولو أني أحملها ليس لديهما الحق في طلبها، أصبحا أقل لطفاً. «في هذه الحالة ستأتين معنا إلى مكتب…»
كانا يشكلان ثنائياً غريباً، كان الأول طويلاً وقوياً بذقن وشارب أشقر صغير، فيما كان الثاني قصيراً وأسمراً، تبدو عليه عصبية المزاج، ذا لكنة تولوزية. أخذني كل واحد منهما من ذراع، وجعلاني أعبر القطار من عربة إلى أخرى، حتى القاطرة. جعلاني أجلس بينهماعلى مقعد قاس، بجانب الباب. قلت لهما بأنهما يقومان بتعدٍ، وأن ليس لهما الحق باستخدام العنف، غير أنهما ظلا غير مباليين. كان القطار يتابع سيره نحو باريس ، فيما كان الليل يحلّ. كان حارساي يتكلمان فوقي، كما لو أني لست هنا، يتبادلان أخبار المكتب، ويرويان ثرثراتهما. كان بإمكاني أن أثير شفقتهما بأن أقول لهما بأن جدي مات، وبسبب ذلك نجحا في مفاجأتي. غير أنه لم تكن لدي الرغبة في أن يشفقا عليّ مهما حدث. ولا أريد أن استخدم الحاج في الحصول على فضل هذين الأجيرين.
في محطة أوسترليز، قاداني إلى مكتب صغير خلف شباك التذاكر. جعلاني أنتظر لساعة طويلة، وخلال هذا الوقت ظلا أمام الباب، يدخنان السجائر ويتبادلان الثرثرات. تخيلت أني سمكة صغيرة أمام رجال أقوياء جداً بلباسهم الموحد، وبأصفادهم، ومسدسهم الأتوماتيكي. غير أنهم ربما يعتبرون بأن لا شيء في هذه الحياة له معنى، هناك أناس يحبون الاعتقاد بذلك.
وصل رئيسهم، وأراد استجوابي. وجلس بالقرب من وجهي. وصرخ: 
«اسمك؟
- ليلى.

- أنت راشدة؟

- لا أعلم. نعم، لا. ربما.

- أين والداك؟

- في أفريقيا.»

هنا، بدأت الأشياء تتعكر. كان الرئيس رجلاً صغيراً لا شأن له، يدعى السيد كاستور، على الأقل كان هذا الاسم الذي استطعت قراءته خلف مغلف موضوعٍ على مكتبه.

«ليس لديك أوراق رسمية؟»

كان قد رفع الكلفة في حديثه دلالة على هيجان الأعصاب.

ولأهدئ الأجواء، كانت لديّ فكرة جيدة.         

«تستطيعون استدعاء محاميّ.
- تريدين صفعة؟»

لم تكن ذلك الطريقة المناسبة لتهدئتهم. سلّت:

«حسناً، لا أقصد محامياً حقيقياً. إنها السيدة التي تهتم بي. مربية.»

أرضتهم الكلمة. أعطيتهم اسم وهاتف بياتريس. محّررة، مربية لا فرق كبير. بدقة أكثر، لم أكن أريد أن يذهبا إلى شارع جافلو. لدى نونو وحورية ما يكفيهما من هموم. لحسن الحظ، منذ وصولي إلى باريس، فعلت كما يفعل المغاوير في أفلام الحرب، حذفت كل ما يمكن أن يساهم في التعرف عليّ.
جاءت بياتريس فوراً في سيارتها الإنكليزية. دفعت كل شيء، التذكرة، المخالفة، وحتى أنهم تلو عليها المواعظ.
كانت تمطر. مسّاحة الزجاج كانت تصرصر، كما لو أنها كانت تمطر رملاً. قلت لبياتريس:

«لا أريد العودة إلى حيث أسكن»
نظرت إلي لثانية، باحثة عما تقول. 
«إذا أردت بإمكانك أن تنامي عندي. ريمون لن يقول شيئاً.»
لا شيء يجعلني أكثر سعادة. وضعت رأسي على كتفها. كنت بحاجة هذا المساء للاعتقاد بأنه لدي أحد ما، صديقة، أخت كبرى.
بقيت لوقتٍ طويل عند ريمون وبياتريس. أعتقد أني كنت متعبة. لم أكن ألاحظ ذلك، لأني كنت أذهب وأجيء، كان هناك طفل حورية، نونو، الدروس، التسوق، وسيمون التي كانت عندنا، والحاج الذي مات. الآن، فجأة، لم يعد لي القوة، مثلما كانت حين غادرت من عند السيدة، وقادني نونو إلى شارع جافلو.
بقيت عشرة أيام أو ربما شهراً، لا أستطيع التذكر. في الخارج كان الجو بارداً داكناً، لعلها كانت تثلج. ظللت ممددة على الفراش في جانب الصالون المستخدم كمكتب، غير أن بياتريس نزعت حاسبها المحمول، كان موصولاً في غرفة نومها. كان هناك كتبٌ في كلّ مكان، في صناديق كرتونية، على الرفوف. أمضيت وقتي بالقراءة، ما يقع في يديّ، من روايات وكتب تاريخ، وحتى شعر. قرأت لمالابارت، كامي، أندريه جيد، فولتير، دانتي، بيراندللو، خوليا كريستيفا، غيفان إيليتش. كانوا كلهم متشابهين. ذات الكلمات، ذات الصفات. لم يكونوا جازمين. لم يكن ذلك سيئاً. كان فرانز فانون ينقصني. حاولت أن أتخيل ما يقوله، كيف تكلم عن الدين، ضحكته الساخرة أمام هذه النتائج الهزيلة. أما الشعر، فقد كان غريباً، كأنه لم يكن يخصني وليس موجهاً لي. في ذات الوقت، كنت أحب أن أجمع الكلمات. الكلمات... للغناء... لإلقائها في الغرفة... لسماعها وهي تقفز... تتكسر إلى ألف قطعة... أو على النقيض كي تقع على الأرض مثل الفاكهة الذابلة. كان لدي دفتر مفتوح، أمضي النهار أسطر فيه الكلمات التي أجدها، في أطراف الجمل:
مناخ
ظلال
طير القيثارة
طيور الفجر
انكسار
الأمواج المرتطمة
أصوات السماء
لم يكن ذلك يعني شيئاً. كانت بياتريس تعود في حوالي الساعة العاشرة، كانت تفتح الباب، وتدخل معها نفحة المدينة والصخب والدخان. فيما كان ريمون يأتي بعد ذلك حاملاً معه النبيذ. نتناول العشاء معاً نحن الثلاثة في المطبخ، معكرونة، جبنة. كنت أحب أن أكون معهما. كانا يمنحاني شعوراً بالأمان، تصرفاتهما متوقعة، وحنونان جداً.
كنت أؤخر لحظة الحديث عن ماجدة. كنت أقول لنفسي إني منذ اللحظة التي سألفظ بها اسمها، لن يبقى لي إلا أن أغادر. ومن جديد سيكون الشارع المفتوح، الناس الذين يدفعونك، لمعان السيارات، ومدخل شارع جافلو الذي يشبه دهليزاً يقود إلى مركز الأرض.
كانا يتكلمان عن عملهما. تحكي بياتريس عن الصحيفة، وعن صراخ المدير، والمكالمات الهاتفية، عن المشاكل التي لا أفهم منها شيئاً، كما لو أن هذا العالم تم تشفيره. كان ريمون يتكلم باختصار. كان متدرباً في مكاتب محاماة في سارسل، أو في فلوري ميروجي، يهتم بقضايا الآخرين.
حاولت أن أتخيل ماجدة في منزلهم، ماجدة في الغرفة الصغيرة المدهونة باللون الزهري، سرير جميل أبيض، نواسات موسيقية تعلق في هذه البلاد فوق أسرة الرضع، لتعليمهم الصبر. ماجدة وهي تركض نحو المطبخ، تمدّ ذراعيها الصغيرتين نحو ريمون، تصيح: «دادا!» وهو: «جولي!» أو: «رومي!» على أية حال، أن لا يعرفا اسمها الحقيقي أبداً ليس موضع سؤال. ربما، في يوم ما، حين تكبر سأكون بالنسبة لها مثل خالتها، وسأعلمها بالحقيقة: «سأقول لك اليوم اسمك الحقيقي، الذي ولدت فيه.» أو ربما سيكون جانيكو من سيفعل ذلك. سيلتقي بها في نفق المترو، في محطة رومير-سبستوبول، ويناديها صارخاً: «ماجدة! ابنة خالتي!»

سموها كلير، لأنه كان اسم والدة ريمون. و جوانا، لأن بياتريس تحب هذا الاسم. كانت تغني : «Gimme hope, Johanna.»  كان عمرها خمسة عشر عاماً أيام حرب فيتنام، مثل الكثيرين غيرها.
لم أعرف أبداً الثمن الذي دفعوه، بقيت في الخارج، في الريح، أنصت إلى نهر السيارات حول الجزيرة. كان هناك غربان في السماء، مثل يوم مولدي، غير أنها لم تكن تصرخ صرخات ذعر.
في تلك الفترة حدث كل ذلك. ربما كان ذلك بسبب مغادرة حورية إلى منزل السيدة في. أصبحت وحيدة. ولأكسب القليل من النقود، تطوعت في جمعية صم وبكم، كنت أضع على طاولات المطاعم بطاقة مع حمالة مفاتيح، ولأجمع التبرعات. كنت أنتبه جيداً، حين كنت أذهب لأعرض حمالات المفاتيح في مطاعم المركز التجاري، أو حين كنت أذهب لأستمع إلى موسيقى محطة مترو رومير. لم أمر أبداً من نفس المكان مرتين، كنت أتجنب الممرات الخالية، أبواب العربات، كنت لا أنظر إلى عيون أحد.

كنت أعرف الزعران من بعيد. كانوا يشكلون جماعات صغيرة، في الشارع، من جهة ايفري، أو من جهة ساحة جان دارك. حين ألمح جماعة ما، أعبر الشارع بين السيارات، وأضيع في الطرف الآخر. كنت سريعة جداً وفطنة، لاأحد يستطيع اللحاق بي. أحياناً، كان يخالجني الشعور بأني في غابة، أو في صحراء، وأن هذه الشوارع أنهر، أنهر كبيرة ملأى بالدوامات والصخور المنبثقة، وأني أثب من صخرة لأخرى وأنا أرقص. كانت صوت زمامير السيارات ودوي المحركات يجيء من الأرض ويصعد عبر ساقيّ، ويملأ بطني. مع ذلك، لم أرَ ذلك الرجل آتياً. في الساحة الكبيرة التي تذروها الريح والتي تضيئها المصابيح، ظهر مثل أي رجل بمعطفه المطري وقبعته التي تغطي عنقه وجبهته وأذنيه، يداه في جيبيه، وجه داكن قليلاً، وأنا كنت مشغولة في عدّ النقود التي جمعتها من عند الفيتناميين، مئة أو مئة وخمسين فرنكاً، في فترة قصيرة من الوقت، بوضع حمالات المفاتيح على طرف كل طاولة، مع بطاقة الصم والبكم.

في اللحظة الأخيرة، رأيت نظرته، خفت، لأني عرفت العينين القاسيتين، الثاقبتين لعُبل حين دخل غرفة الغسيل. غير أن ذلك، كان متأخراً. أمسكني بقبضتيه، وشدني بقوة لا تصدق، دون أية كلمة. لابد أنه تبعني، ومن ثم جال في المحلات ليعود ويجدني تماماً حيث يريدني، ما بين حائط البناء والمحلات المغلقة.

أردت الصراخ، لكنه ضغط  بقبضته على بطني، وشدني بدفعة واحدة، كما لو أنه أراد أن يكسرني إلى قطعتين، وأضعت نفسي، وتحطمت، كما لو أن الذراعين والساقين تم قطعها. كان ذلك غريباً، لأنه في ذات الوقت، كنت أعرف جيداً ما يحدث لي، كنت دون قوة، مثل كابوس. فك أزرار بنطالي، بيد، كان قوياً وبارعاً، وبالأخرى حافظ عليَ مقلوبة على الحائط. أذكر، كانت الرائحة رائحة بول، رائحة مرعبة اخترقتني تماماً وأصابتني بالغثيان، أما هو فقد أخرج عضوه الجنسي، وحاول أن يدخله فيّ، فيما يضربني، كان تنفسه يرن في خبايا البناء.
لا أعرف كم من الوقت استمر ذلك، بدا ذلك كما لو كان دهراً، هذه اليد التي كانت تضغط على صدري، هذه الضربات على بطني، وأنا التي لم أستطع التفكير والتنفس. كان يخيل إلي أن ذلك لن ينتهي ابداً. بعد ذلك انسحب الرجل. اعتقد بأنه لم يستطع أن يفعل شيئاً لأني كنت نحيفة بالنسبة له، أو لأن أحداً أزعجه. غادر بسرعة، فيما بقيت في الزاوية، كنت مجمدة من البرد وضعيفة، ودمي يسيل على الأرض. نزلت الدرج إلى الشارع وعدت إلى الكهف وسخنت وعاءً من الماء لأغتسل في مغطس طفل حورية. كل شيء كان صامتاً، مخنوقاً. خيل إلي أني أصبحت لا أسمع من أذني الاثنتين. لا أعرف أين كنت، أظن أني تقيأت في الحمام، في آخر الممر. أظن أني صرخت، فتحت الباب الحديدي وصحت في النفق، صيحة قوية كي تصعد إلى أعلى الأبنية، لم يسمع أحد. كانت هناك محركات الهواء التي بدأت تعمل واحداً تلو الآخر، بارتجاجاتها التي تشبه ارتجاج الطائرات. غطى ذلك على كلّ الضجيج. فكرت بسيمون، كان لدي رغبة شديدة لأن أراها، أن أكون بجانبها، فيما هي تردد قطعة موسيقية. كنت أعرف أن ذلك مستحيل. أعتقد أني في هذه الليلة أصبحت راشدة.

كان أمراً حسناً أن أكون بعيدة عن كل شيء، عند بياتريس. منذ زمن طويل لم يحدث أن كنت آمنة، دون أن أفكر في الغد، دون قلق. فقط أفعل ما أريد، في الشقة، أرتب الأشياء بهدوء، فيما أراقب الطفلة، مثلما كنت أفعل حين عادت حورية من المشفى. لكن الفرق هنا، أنه يوجد ضوء، الشمس، رقيقة، لا شيء يبعث على الخوف. نافذة الصالة تطل على باحة داخلية حيث كان ينبت اللبلاب، والأغصان كانت ملأى بعصافير الدوري. حتى أني ذات صباح وجدت أحدها على طرف النافذة، ضعيفاً، ريشه أشعث. اسميته هاري. وأخذت صندوق أحذية كرتوني من الخزانة، وقطناً، وصنعت له عشاً طرياً. ووضعته في غرفة الطفل، بجانب المهد.

كان كل هذا رقيقاً ولطيفاً، كما لو أنه لا يوجد شيءٌ قبيح في بقية العالم، لا زعران، ولا رجال شرطة، ولا فتيات مضروبات، ولا معمرون يموتون من الجوع في أكواخهم القذرة ذات الشبابيك المغلقة. فيما بعد أعددت رضاعة كلير، أو جوانا (كنت أفضل الاسم الثاني) وأخذت بعض قطرات الحليب لأخلطها بلب الخبز.

كان هاري أشعث في علبة الأحذية، غير أن ريشه بدأ يجف. نظر إلي وأنا أضع فتات الخبز أمامه دون أن يتحرك، فقط كانت عيناه السوداوان تلمعان، ثم أعطيت الرضاعة لماجدة (بالتأكيد لن أستطيع نسيان اسمها الحقيقي). وفي اللحظة التي انتهت فيها الطفلة من طعامها، بدأ العصفور يزقزق ويتحرك في العلبة. 

لا أعرف إن كان قد نجح في أكل شيء ما، لكن الحرارة اللطيفة للغرفة الصغيرة جعلته يستيقظ، وطار بعد لحظة صائحاً وبدأ يضرب على النافذة. ومن الطرف الآخر، على الأغصان، كان أصدقاؤه الصغار يطيرون في كل الاتجاهات، ينادونه. لذلك فتحت النافذة، وفي الحال نفذ هاري، وبعد لحظة رأيته يختلط بعصافير الدوري، كانوا يتمايلون مثل ورقة شجر في الريح، وبعد لحظة اختفى هاري معهم.

فيما كنت أعطي الرضاعة لجوانا، رأيت مفتشي الشرطة في الأسفل، في الشارع. كانوا يرتدون مثل كل الناس، معطفاً مطرياً، سترة رياضية، لكني عرفتهم جيداً. لدي حاسة لهؤلاء الناس. كانوا ينظرون إلى نوافذ البناء، كما لو أنهم يريدون أن ينظروا عبر الستائر. في الحال، دخلوا، كان لابد لهم من طرح أسئلة على البواب البرتغالي الذي لم يكن يحبني، وقرعوا الجرس دون توقف مما جعل صوته يرعب جوانا، ويرن في عمق رأسي  مثل صوت حشرة.

لم أتحرك، إلى أن ذهبوا. كنت مهتاجة. لم أعد أستطيع أن أبقى دقيقة في هذا المنزل، مع ذلك، لا أستطيع أن أترك جوانا تصرخ وحيدة في مهدها. بحثت عن رقم بياتريس في صحيفتها. كنت مضطربة جداً فيما كانت السماعة على أذني الصماء، دون أن أسمع شيئاً. أعدت الرسالة مثل ببغاء: «أرجوك، بياتريس، ضروري أن تعودي حالاً، ارجعي فوراً، أرجوك» في اللحظة التي ذهبت فيها أغلق الباب، رن التلفون . سمعت صوت بياتريس، فيما كانت السماعة على أذني السليمة. «ليلى ما الذي يحدث؟» طلبت منها أن تعود، لأنه ينبغي أن أغادر. أغلقت السماعة قبل أن تطرح أسئلة أخرى. فيما كانت جوانا قد نامت. وهكذا مشيت في الشوارع نحو محطة أوسترليتز.
عدت إلى شارع جافلو. حين مشيت في النفق الطويل، إلى باب الكاراج، حيث رسم الرقم 28، كان قلبي يخفق. كان يخيل لي، أني لم أعد أستطيع العيش هنا، إن حياتي في مكان آخر، في أي مكان، وعليّ أن أغادر، كان جانيكو يقول أشياء كهذه. كان يقول: «أتعلمين، أحياناً، يجب أن أرحل. إن ذلك أقوى مني. ربما أعود فيما بعد، لكني إن بقيت سأقتلك، سأقتل نفسي.» الآن، أفهم ما كان يريد أن يقوله.

لم يتغير شيء في الشقة. كنا نختنق إلى حد الموت بسبب رادياتور شركة الكهرباء. كان نونو قد أحضر أجهزة جديدة، تلفزيونات، أجهزة فيديو، مجموعات صوتية. كان لديه أيضاً دراجة نارية جديدة، حمراء، بسرج جلد حمار وحشي. لا أدري لماذا كان لدي شعور بأنني أدخل إلى منزل أطفال. أعطاني ذلك الرغبة في الضحك والبكاء في الوقت ذاته.

على السرير كان هناك مغلف باسمي. لم أكن أعرف الخط الأنيق الكلاسيكي. كتب فقط: «الآنسة ليلى. باريس.» فتحته، ولم أفهم مباشرة، كان هناك فقط جواز سفر فرنسي باسم مريم مافوبا.
كان الكهف خالياً. لا أثر لحورية، ولا لباسكال مليكة. المهد لم يعد هنا، جعلني ذلك اشعر بشيء ما، حتى ولو أني في العمق فهمت أنها غادرت لوضع أفضل، وأنها لن تعود.

في صفحة الصورة في جواز السفر، كانت هناك رسالة، عرفت كتابة حكيم السيئة. كنت أجد دائماً صعوبة في قراءة دفاتره. ما كان يقوله في رسالته سهل الفهم، مع ذلك كنت أقرأ وأعاود القراءة دون فهم.

«عزيزتي ليلى      

«قبل أن أغادر، ترك جدي جواز السفر لك. كان يقول أنك مثل ابنته، وأنت التي يجب أن تأخذي الجواز كي تذهبي حيث تريدين، مثل كلّ الفرنسيين، لأن مريم لم يكن لديها الوقت لاستخدامه. ستفعلين ما تريدينه. فيما يتعلق بالصورة، تعرفين جيداً، أنه بالنسبة للفرنسيين كل السود يتشابهون.

«أردت أن أراك قبل أن أغادر. قررت أن أنقل الحاج إلى قريته. لدي قرض مصرفي من أجل متابعة دروسي، سيخدمني في ذلك. لكن ما يؤسفني فقط أنك لست هنا لتذهبي معنا عند جدي في يامبا. غير أنه، الآن، لديك جواز سفر، وبإمكانك الذهاب يوماً ما، وسأشرح لك أين تجدين قبره.

قبلاتي.
حكيم»

عندما فهمت، امتلأت عيناي بالدموع، لم يحصل لي ذلك منذ موت لالا أسمى. لم يقدم لي أحدٌ هدية كهذه الهدية، اسم وهوية. حين استذكره، استذكر الرجل العجوز الأعمى الذي كان يمرر أطراف أصابعه الهرمة على جبهتي وأجفاني ووجنتي. لم يخطئ الحاج مرة واحدة. كان يدعوني مريم، ليس لأنه فقد عقله. لأن هذا ما كان يريد أن يعطيني إياه: اسم وجواز سفر وحرية أن أذهب إلى أي مكان.    
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